Спектакль документов 2
Но когда случилась вся эта петрушка, она стала работать везде, где придется.
Бабушка работала, а дедушка сохранялся.
КРАСНАЯ ШАПОЧКА
Дедушка со мной гуляет, когда положение безвыходное. Все заняты, а погода гулятельная.
Тут дедушка долго кряхтит, ищет свою шляпу, которая постоянно куда-то девается, берет палку и ждет:
- Оденьте ему кашне, чтобы не надуло горло. Как прошлый раз.
Прошлый раз у меня болел живот. Но дедушка считает, что все болезни от горла.
Когда я гуляю с дедушкой, меня закутывают так, что я даже не нагибаюсь. Но зато дедушка спокоен, что я не заболею. И от него никуда не убегу.
На бульвар мы идем только за руку. Хотя дорогу переходим в одном месте, когда совсем нет машин.
С дедушкой гулять скучно. Потому что он все время молчит. Тетя Галя говорит, что дедушка не гуляет, а выполняет свой долг.
Для дедушки я слишком маленький, чтобы со мной разговаривать. Дедушка даже с бабушкой мало разговаривает. Потому что бабушка не читала Маркса. А у Маркса написано, о чем нужно разговаривать. Просто так молоть языком всякую чепуху дедушка не любит. И поэтому мы с ним гуляем молча. А на бульвар ходим из-за того, что ребята во дворе дразнятся:
- Жит-жит-жит — на веревочке дрожит!
Дедушка обижается и говорит:
- Они понятия не имеют, что у нас была революция. И теперь все равны. Не надо даже внимания обращать.
На бульваре никто нас не знает, и никто над нами не смеется.
Там гуляют другие дети. Они ходят за руку парами, с тетей Бонной. К ним приставать нельзя.
Тетя сразу начинает кричать:
- Мальчик, отойди в сторону. Ты нам мешаешь.
Дедушка мне сказал, что эта тетя — немка. Она ходит с другими детьми и учит их говорить по немецкому. Дедушка считает, что лучше бы меня к ним пристроить. Но бабушка сказала, что эти, другие дети, больших начальников. А мы теперь простые люди, и делать нам с ними нечего. Даже в куличики играть невозможно.
Я очень рад, что меня не пристраивают к этой тете. Потому что немцы — наши враги. Скоро мы с ними будем воевать. Когда мы во дворе играем в войну, никто не хочет быть немцем. Тут оказалось, что мама моей маминой бабушки тоже была немцем. Это что же такое получается? Я, конечно, рассказывать ребятам про это не стал. Но разговаривать по немецкому не собираюсь.
Один раз на бульваре со мной случился случай.
Мы сидели с дедушкой на лавочке. Делать было совсем нечего. И вдруг откуда ни возьмись появилась девочка. У нее были белые чулочки, и на голове красная шапочка. На бульвар она пришла со своим дедушкой. И этот дедушка как две капли был похож на моего. Тоже с палочкой. Вдруг девочка подошла ко мне сама и сказала:
- Мальчик! Давай с тобой играть.
Я так растерялся. Даже не мог ничего сказать.
- Ты разве немой? — спросила девочка.
- Нет. Я живой.
- А тебя как зовут?
Я, конечно, знал, как меня зовут. Но я первый раз видел такую красивую девочку, и у меня, наверное, отнялся язык. У девочки были такие же белые волосы, как у мамы. И такие же синие глаза.
Тут мне здорово помог чужой дедушка. Он уселся на лавочку и сказал:
- Идите, побегайте. А уж мы тут по-стариковски. Только недалеко…
Никогда я не бегал так быстро. Никогда мне не было так весело. И я не знаю, сколько времени мы играли.
А когда они собрались уходить, девочка спросила меня:
- Ты будешь со мной теперь играть?
- Буду.
- Всегда?
- Всегда.
Назавтра я опять потащил дедушку на бульвар.
Но Красной Шапочки не было. Больше ее не было.
Никогда…
FI N I T A L A K O M E D I J A
Я сказал и облегчил себе душу…
Многие мои лучшие картины последнего времени прошли как-то мимо большого кино и мимо телевидения. Вероятно, я сам виноват, что так мало заботился об их популярности. Во всяком случае, ни теоретики, ни критики их как-то не заметили. Может, обида и толкнула меня взяться за эту книгу? Чтобы уж совсем не исчезнуть в потёмках истории. Как это уже случилось с моими товарищами, первопроходцами телевидения. Авось пригодится, если не сейчас, так в будущем. Зачем в самом деле выдумывать велосипед?
Мне всегда хотелось, делая картину выложится до конца — «Пан или пропал». Чтобы никто до меня. Никто после меня. Да и сам я не мог повториться в решении. Мне всегда хотелось исчерпать тему до дна, найти единственную неповторимую форму. И сделать всё это совсем не ради славы, а в порыве самоутверждения. Если мы родились на свет только для того, чтобы повторить других, тогда зачем мы родились? И с этим чувством я всегда начинаю картину. Но вот картина сделана, время прошло, и ты обнаруживаешь — там не доснял, тут не дотянул до конца. В общем, я не сумасшедший и понимаю, что получилось скорей всего «серединка на половинку». Но каков был замысел!? Я думаю, что не только со мною так обходится история. И я понимаю, что замах должен быть всегда большим, чем удар. По крайней мере, на телевидении. Телевидение не создаёт и никогда не создаст условий для идеальных исполнений. Такова его «гадкая» природа. Может быть, поэтому великие умы и таланты всегда чурались голубых глаз этой Музы. То ли дело литература! То ли дело живопись! Поэтому для работы на телевидении нужен особый склад ума и способность договариваться с самим собою.
На телевидении надо уметь ценить замысел. И быть счастливым оттого, что он пришел тебе в голову. И рвать на себе жилы, понимая, что шедевра всё равно не будет. Замысел, хоть и не завершенный всё равно дойдёт до зрителя. И если зритель разгадает замысел. Он будет так же счастлив, как и ты в своей неуютной монтажной. А кто смеет сказать, что телевидение создано не для счастья. И театр. И музыка. И вообще всякое искусство создано для счастья. Хоть на миг. Хоть на капельку, но и телевидение создано, чтобы продлить жизнь человеку — такую короткую и обязательно горькую.
Я люблю тебя, телевидение. Люблю больше всех наук и искусств. Люблю ревниво и нежно. Страдаю, когда тебе изменяет вкус. А это бывает довольно часто в последнее время. И радуюсь твоим победам, как будто их совершил я сам. Конечно, я не имею право сказать — государство это я. Но частичка голубого сияния принадлежит мне по праву. Пятьдесят лет! Я изменял женщинам, принципам, но я ни разу не изменил телевидению. Это правда. И говорю это впервые в конце книги. Не стоит бросаться словами, всё-таки главное это изображение.
А если попробовать ещё раз? Ну, конечно не с таким размахом. А на «капелюшечку»? Ведь такого ещё не было? Ведь до меня ещё никто не брался за эту тему и не выдумывал такую форму? Ну же, не трусь, бери шпагу и вперёд!
Да здравствуют мушкетёры ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА ТЕЛЕВИДЕНИЯ!
ТВОРЧЕСКАЯ КАРТОЧКА / основные работы /
1.Кратчайшее расстояние 1958 Центральное телевидение
2.Год рождения — 1958 1959 ЦТ
3.Полный вперёд! 1959 ЦТ
4.Я люблю тебя человек 1959 ЦТ
5.Весенний дождь/худ. фильм/ 1960 ЦТ
6.Тени на тротуарах 1961 ЦСДФ
7.Даешь Качканар 1962 ЦТ
8.Тайна Страдивари 1962 ЦСДФ
9.На рассвете /худ. фильм/ 1962 ЦТ
10.Город рассказывает о себе 1963 ЦТ
11.Сахалинский характер 1964 ЦТ
12.Путешествие в будни 1965 ЦТ
13.Город начинается 1966 ЦТ
14.Год 1946 / летопись полувека/ 1967 ЦТ
15.Плюс -минус «Я» 1968 ЦСДФ
16.Романтики - 1968 ЭКРАН
17./Дороги на Усть-Илим/ 1968 Объединение «Экран»
18.Ярмарка 1969 Экран
19.Звонкая сторона 1969 Экран
20.Этот удивительный спорт 1971 Экран
21.Шахтеры 1972 Экран
22.Большая земля 1973 Экран
23.Ваше мнение по делу 1974 Экран
24.Частная хроника времен войны/ 3 серии/ 1977 Экран
25.Макаровы 1978 Экран
26.Русское поле/Младший брат/ 1979 Экран
27.Деревенские повести:
28.Операция Юг
29.Дом на угоре 1982 Экран
30.Новоселье 1983 Экран
31.Егор Иваныч 1984 Экран
32.Семейное дело 1985 Экран
33.Стратегия победы /2серии/ 1985 Экран
34.Процесс / 2серии/ 1988 Экран
35.Приглашение к празднику 1989 Экран
36.Вернисаж 1989 Экран
37.Как уходил президент 1991 Экран
38.Дуки 1992 Экран
39.Человек или Дъявол 1992 « Крупный план»
40.Русская трагедия 1993 «Экран века»
41.Жил был фарцовщик 1995 Рен-тв
42.Дураковина 1996 ВГТРК
43.Чуевские страдания 1997 ВГТРК
44.Мария 1997 ВГТРК
45.Дорога в ад 1998 ВГТРК
46.Собачий вальс 1998 ВГТРК
47.Вся война 1998 ВГТРК
48.Операция без названия 1999 ВГТРК
49.Опаснее врага 1999 ВГТРК
50.Настоящая война /3 фильма/ 2000 ВГТРК
51.Монолог разведчика 2000 Культура
52.Молитва 2000 Культура
53.Кавказский крест /5 фильмов/ 2001 ВГТРК
54.Наш Горбачев 2001 ВГТРК
55.Подсолнух 2001 ВГТРК
56.Война Священная / 24 серии/ 2002 Чистые пруды
57.Смертельные игры 2004 Компания «Холидей»
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32