Тексты пьес

Была настоящая атмосфера беспрерывного праздника, создаваемого на наших глазах. Ведь телекамера обладает одним, только ей присущим качеством — она сохраняет сиюминутность происходящего, несмотря на то, что это уже снято и смонтировано. Филипп исполнял там песню, музыку к которой написала Алла Пугачева. И когда монтировали пленку, он меня беспрерывно спрашивал:
— А вот в том кадре, где Пугачева стояла рядом со мной, я есть?
— Конечно.
— И здесь меня видно с ней рядом?
То есть это в душе у него всегда подспудно присутствовало, что вот она «звезда», она сияет. Когда я поняла, что они собираются пожениться — как гром среди ясного неба. На одном из концертов «Я не Рафаэль» он уже пел для нее, сидящей в ложе. Весь концерт был как бы повернут не только к зрителям, но и к той ложе, где сидела она.
В антракте я зашла к нему за кулисы. Они сидели вдвоем, и он держал ее за руку. Тогда я подумала, что совершается какое-то чудо. Сидели люди, между которыми была протянута едва заметная, но невероятная нить. Они никого не видели, я открыла дверь, они даже не обратили внимания, они видели только друг друга. Я тихо закрыла дверь. Потом я была на их помолвке, и Алла казалась одного возраста с ним — так ее красило это чувство, хоть разница у них большая. В тот год, когда Филипп женился на Алле, умерла его мать. Он очень тяжело переживал эту смерть. Филипп позвонил мне, когда его мать только заболела, а моя мама сломала шейку бедра. Он позвонил, что приедут из Кремлевки и заберут мою маму, что все сделают как надо, что он за все заплатит, и чтобы я не нервничала. А через два дня он позвонил мне и рыдал прямо в трубку: «Мама моя смертельно больна».
Филипп очень любил свою мать, и я надеюсь, что он всегда будет ее помнить. И я желаю ему огромного счастья. Алла очень талантливый человек, необыкновенно талантливый. Больше всего меня в ее творчестве поражало умение исполнить любую старую песню заново, как с белого листа, совсем по-другому. Так было и на творческом вечере Леонида Дербенева.

ЛЕОНИД ПЕТРОВИЧ ДЕРБЕНЕВ
Если люди входят в мою душу, остаются в ней навсегда

Есть только миг между прошлым и будущим —
Именно он называется жизнь.
Леонид Дербенев

Леонид Петрович Дербенев… Лёня… Мы жили в одном доме. Жили довольно долго, здоровались у подъезда. Я знала, что это поэт Леонид Дербенев, я знала его песни. Но мне только казалось, что я знала. На самом деле все началось с того момента, когда мне поручили в редакции делать творческий вечер поэта Леонида Дербенева. Я спустилась с 14-го этажа, где живу, на 9-й этаж, где жили Дербеневы. Немного волновалась, нажимая кнопку звонка, ведь я шла работать. Дверь распахнулась, как она распахивалась перед всеми, с кем он работал. Именно распахивалась, так же, как и его сердце. С той самой минуты, как я переступила его порог — этот дом стал для меня родным. Я пропадала там иногда с утра и до поздней ночи. И только тогда я поняла, что не знала поэта Дербенева, не знала глубины его души, не знала его неиссякаемой энергии, которой он заражал исполнителей, до седьмого пота заставляя на записях добиваться того, что заложено в его песнях. Он ведь всегда присутствовал на записях в студии, чего не делает ни один поэт-песенник.
Углубляясь в работу, просматривая фильмы, прослушивая записи, я была потрясена: «И это ваша песня… И это ваша?» Я не представляла себе масштаба его творчества. А какие разные исполнители. Но Леонид Петрович (уже в процессе работы — Лёня) необыкновенно чувствовал характер, эмоциональный настрой каждого исполнителя, его голосовые возможности. Алла Пугачева весь первый период ее творчества, ансамбль «Веселые ребята», Валерий Ободзинский, Слава Добрынин, Михаил Боярский и другие. А в каких разных фильмах звучат его песни! Это не просто вставные номера, его песни — драматургия фильма, его философский настрой!
Параллельно я должна была снимать «Утреннюю почту» в Угличе. И спонсоры — Угличский часовой завод — заказали рекламную песню. Кому? Конечно же Леониду Петровичу. «А кто будет петь?» И я привела к Дербеневу Филиппа Киркорова. И песня «Не смотри ты на часы» сразу стала шлягером, а Филипп — еще одним членом этой доброй любвеобильной семьи: Лёня + Вера.
Мы работали с упоением: нам хотелось, чтобы это был не просто хороший концерт, с прекрасными песнями и исполнителями, не простая трансляция, а чтобы это был разговор поэта со своими зрителями. Мы придумали волшебное зеркало, где по желанию ведущей Ангелины Вовк (стоит ей повести правой рукой — появляются кинокадры; левой — на экране дирижер Евгений Светланов или композитор Максим Дунаевский). Концерт вели Ангелина Вовк и Слава Добрынин, Лёня сидел в зрительном зале и как бы тоже был ведущим и комментатором. Во втором отделении пела Алла Пугачева. Вот почти дословно ее слова: «Двадцать четыре года отделяют меня от неприхотливой песенки Вадима Гамалея «Хожу-вожу» со стихами неизвестного тогда для меня Леонида Дербенева. Гляжу на вас — вы не состарились. По-прежнему вас окружают молодые и талантливые люди с такими звучными фамилиями — Распутина, Пугачева, Добрынин, вам только Разина не хватает (смех в зале). Кто бы ни соприкасался с вашей поэзией — артисты, выходя на сцену, слушатели в зале, — становились умнее, как по мановению волшебной палочки. Ведь слова, вложенные в уста исполнителей, исходили от человека умного, доброго, озорного, грустного и веселого — разного. И мы тоже по его желанию становились такими же… Я сегодня буду петь добрые старые песни. Эти песни, как дети, всегда будут объединять нас». И она 20 минут пела все свои шлягеры на Ленины стихи. Пела прекрасно, проживая их как бы заново. А в зале сидел Леонид Петрович с широко распахнутыми голубыми глазами, глазами святого — так счастлив был он в эти минуты. Леонид Петрович — один из немногих поэтов, которому не надо было перестраиваться. Он всегда любил Россию, не тех, кто наверху или впереди, а Россию. Любил глубоко и нежно ее, и сирую, и убогую, и добрую, и красивую — такую, какая есть. Поэтому даже в самых веселых его песнях болит и грустит душа. И к Богу Дербенев пришел сам. И давно, а не тогда, когда это стало модно. И зазвучало в его песнях: Помните! Помните! Помните! Как колокола. Мы часто спорили, но только не о творчестве, здесь мы были едины. После его песен я не могла слушать песни, где не было стихов, не было даже живых слов — так, шелуха. Я говорила Лёне: «Если бы ты написал только одну песню — «Есть только миг между прошлым и будущим», — ты бы уже был гением. Он улыбался такой светлой улыбкой. Леонид Петрович, Лёня, Лёнечка, я так горда, что в тот единственный миг между прошлым и будущим была твоим другом.
В 1995 году Лёни не стало. Не стало единственного и неповторимого Леонида Дербенева. Как мы осиротели! Кто удержит Машу Распутину на острие, не давая свалиться в пошлость? Кто напишет Филиппу Киркорову такие трагические песни, как «Ты, ты, ты» или «Небо и земля»? На кого будет равняться наша песня?
И вот друзья Дербенева и фирма «Р.Д.М.» решили устроить концерт, посвященный его памяти. Меня попросили снять этот концерт для телеэкрана. Весь сбор от концерта и реализации аудиокассет с записями концерта — на памятник Леониду Петровичу. Все актеры дали согласие. Я позвонила Алле Пугачевой (у нас были хорошие творческие отношения). Итак, я звоню Пугачевой: «Алла Борисовна, может быть, сделать два вечера: на одном вы и Филипп, на другом Распутина?» (отношения между ними были испорчены, если честно, по вине Маши Распутиной).
— Это ни к чему. У Распутиной последние песни Дербенева.
— Алла Борисовна, может быть, вы будете режиссером?
— Нет, нет. Но я могу вести этот концерт. Приезжайте. Будем писать сценарий.
За мной прислали машину. Первый день работа шла прекрасно. Алла Борисовна обещала спеть «Бессонницу» и вести вечер, а Филипп — исполнить 5 или 6 песен. На второй день за мной опять прислали машину, но настроение изменилось: «Филипп петь не будет — у него запись в Санкт-Петербурге, я гоже не буду, буду только вести». Но сценарий продолжаем писать, он очень интересно выстраивается. На третий день опять машина, но тучи сгущаются. «Я буду вести вечер, только если не будет телевидения». (На концерте актерам обещана съемка.) Письмо к руководству «Останкино» об эфире подписано всеми, в том числе и А. Пугачевой.
Еду к организаторам концерта. «Алла Пугачева объявлена в афише». Отказываюсь от телевизионной техники. Но тревога меня не покидает. Звоню Ангелине Вовк, прошу одеть мое черное любимое платье и приехать на концерт. Когда мы с Аллой Пугачевой составляли программу, она поставила Машу Распутину с двумя песнями после Кобзона. И одну песню Распутиной — последнюю Ленину «Я вернусь» — в финал.
За час до начала концерта приехала Алла Борисовна. Кладу ей на стол порядок выступающих. «А где Кобзон и Распутина? Почему она в конце». Я объясняю, что Кобзон приедет с другого концерта, неизвестно когда, и тогда после него пойдет Распутина.
Я даже писать дальше не могу — шквал слов, эмоций, обиды… Одевает шубу, идет к выходу. «Алла Борисовна, это же концерт памяти Леонида Петровича». — «Я ничего не хочу слышать…»
Организаторы концерта бегут за ней, она быстро идет по коридору, садится в машину и уезжает. А в сценарии этого концерта, который лежит передо мной, ее рукой написано: «Любил он говорить о быстротечности жизни, помню его слова: «Если тебе скажут, что дни твои сочтены, то каждый миг жизни станет удивительным, прекрасным, бесценным подарком. Если тебе этого не скажет кто-то другой, скажи себе это сам». И говорили себе, и отпускала боль. И утешали себя: «Все пройдет, все пройдет!» Это она написала в сценарии — а машина уехала…
«Лёнечка, помоги!!!» Беру себя в руки, срочно звоню своему оператору: «Бери камеру и срочно приезжай».
Мой второй режиссер Люда Лозонская звонит второму оператору и срочно достает кассеты. Господи, хорошо, что вызвала Ангелину, она профессионал. Переделываем в сценарии текст. С Богом! И начинаем концерт.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49