Тексты пьес

Но не могу не сказать, что для телевидения Лапин сделал много и в деле переоснащения техникой, и в том, что телевидение стали считать самостоятельным видом искусства. Он собрал много профессионалов и добился государственных премий для создателей совершенно нового вида телевидения — видеофильмов. А после него председатели приходили и уходили, а телевидение стояло на месте. Новый скачок произошел при Леониде Петровиче Кравченко — это был новый расцвет телевидения, появилось много новых программ, острых, интересных: «Взгляд», «12-й этаж» и др. Нам разрешалось мыслить и пробовать, мы могли снимать новых интересных актеров, композиторов. Мы могли свободно приходить к нему в кабинет посоветоваться. Он знал нас, знал наши программы и относился с большим уважением. И самое удивительное, что за путч он получился главным ответчиком. Как же, он пустил в эфир «Лебединое озеро», когда такое происходило в стране, и «он же не выступил открыто против». А задумывались ли эти обличители, что «Останкино» было окружено танками по всему периметру. Солдаты с автоматами стояли на этажах, вплоть до кабинета председателя. Что он мог сделать? Но даже не это главное — ведь все организаторы и исполнители путча давно на воле, сидят в креслах Госдумы, а такой нужный, такой необходимый человек для телевидения — Леонид Петрович Кравченко — персона нон фата. А ведь это настоящий телевизионщик-профессионал, который очень много мог бы дать для его развития, — такая вот несправедливость. Зато «великий демократ», «отец перестройки» Александр Яковлев, который выжил при всех правительствах, как и Микоян, остался востребован.
Именно при Александре Яковлеве начался развал «Останкино», телевидения профессионалов, с программами для души, а не только для развлечения, программ, созданных в России, а не кальками с американского телевидения. Это понимали в «Останкино» все. И поэтому коллектив собрался и предложил Александру Яковлеву уйти в отставку. Видели бы вы это лицо, лицо хищника с глазами тигра. «Я — в отставку?! — и он повел указующим перстом из стороны в сторону. — «Я-то останусь — а вот вы все уйдете, и очень скоро».
Мы же не Чехия и даже не Грузия, где народ вышел на улицы в защиту своего телевидения и добился своего! А у нас?! Через две недели 29 ноября 1994 года президент подписал указ № 2133                                «О совершенствовании эксплуатации первого частотного канала телевидения и сети его распространения», предусматривающий создание акционерного общества «Общественное российское телевидение», а в октябре 1995-го года «Останкино» было распущено в глухой тишине, и профессионалы вышей пробы были выкинуты на улицу. Более трех тысяч человек…

УНИЧТОЖЕНО «ОСТАНКИНО»! ПОЧЕМУ?

Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним.
Хороним.
Андрей Вознесенский

Ну и что? Александр Яковлев — опять «отец перестройки» и опять «великий демократ», председатель Совета директоров (почетный) ОРТ. Такова справедливость! Нет, во мне не говорит обида за себя, отдавшую 30 лет работе на телевидении. Меня знают и любят, и я востребована, правда, не так, как могла бы. Но сколько профессионалов оказались никому не нужны! Это справедливо?!
Несколько мыслей из записных книжек Гриши.
«Всегда почему-то нужно защищать справедливость и отстаивать правду?!
Добрый человек — это не тот, кто постоянно делает добро, а в основном тот, кто ежедневно старается не делать зла!
Человек не способен прыгать выше себя. Следить нужно, чтобы он не прыгал ниже.
Ремарк сказал, что человек обязан себя готовить к трем вещам: терпимости, свободе и чувству юмора».
Как прав Ремарк и как хорошо, что я нашла у Гриши эти записи.
Но вернусь в 1994 год.
Полночь, летит легкий театральный снежок. Москва пустеет, громче перестукивают колеса по рельсам в метро, в вагонах редкие пассажиры, едут из центра по домам. Удивленные взгляды знакомых с немым вопросом — это куда же я заполночь? А я еду в центр. В Охотном ряду ждет меня редактор Нина Соловьян. Идем к Метрополю — опять удивленные взгляды. Уже несколько недель мы осматриваем программы ночных варьете. Сегодня в Метрополе — Алекс-шоу. Мы задумали новую по форме развлекательную передачу — телевизионный Мюзик-холл. Очень жаль, что исчезли сборные концерты, сегодня — только певцы, или, что реже, чтецы, или оригинальные номера, но тогда надо идти в цирк. А вот собрать это все воедино, выстраивая каждый номер. У нас ведь большой выбор балетных шоу, с очень красивыми костюмами, прекрасной хореографией и большим разнообразием оригинальных номеров, а если туда включить еще и оперетту. Наше новогоднее шоу называлось «Новогодняя феерия». Как бы путешествие по странам в новогоднюю ночь.
Фейерверк национальных костюмов, сделанных с большим вкусом и изобретательностью в мюзик-холле Вильмы и Павла Равинских, инструментальных номеров, куклы чечеточники. Молодой конферансье Марат Рави с маленькими музыкально-пародийными новеллами, как бы на разных языках. Из «звезд» — только Тамара Гвердцители, Людмила Гурченко, Дмитрий Маликов и                                       Палад Бюль-Бюль-Оглы — все со специально приготовленными номерами. Разнообразные сценические картинки Алекс-шоу. Всё снимали в «Русской тройке». Задействованы и их собственные шоу-номера. А главное ритм, ритм, ритм и красота кадра. Второй режиссер Люда Лозовская, с которой я работаю много лет. Программу курировал Андрей Леонидович Разбаш. Она понравилась Владу Листьеву. «Новогоднюю феерию» поставили в эфир на 9 января — это было на Рождественские праздники. В программной дирекции нам сказали, что согласны ставить такие программы раз в месяц, в последнюю субботу — ночью.
А потом 1 марта 1995 года убили Влада Листьева, а потом исчезло «Останкино». Наш Мюзик-холл повторили несколько раз и все…
После того, как разбилось огромное зеркало под дорогим названием «Останкино» и разлетелись осколки, я прихожу в это здание — все и все чужие. Раньше и в кафе, и в лифте говорили только о работе: например, влетает в лифт девчушка с коробками пленки и заявляет другой: «Я только что вырезала все правительство!» Другая: «И чем заменила?» — «Народом», — это они о монтаже. Или другая с рулоном пленки: «Ребята, едем впрямую на третий, да не нажимайте другие кнопки, эфир уже идет с первого рулона, мы второй только закончили монтировать».
Как это было знакомо, так шли почти все большие программы. Времени было в обрез. Работали иногда сутками. Мы же любили это… А теперь и в коридорах, и в лифтах разговоры только о деньгах, да не о наших, а о зеленых. Скучно, но еще больше грустно. А вот один осколок музыкальной редакции    все-таки уцелел и называется он «Вектор-Русь», руководит им умнейшая женщина, да еще наяда с зелеными глазами, — Вера Якунина. Вот поэтому на 12-м этаже есть кусочек Родины, где все знают друг друга, где ощущение дома. Там делаются и придумываются интересные программы, иногда бывает сложновато с эфиром, но надежда и сочувствие здесь есть всегда. Здесь же по старой традиции мы отмечаем все семейные, да и государственные праздники, здесь отходим душой. Дай нам Бог всем удачи, особенно тебе, Веруня!

КИРА ВЛАДИНА
Возвращение к документалистике

И, не опаздывая,
Не сдавшись хаосу,
Штурмуйте паузу!
Штурмуйте паузу!
Евгений Евтушенко

Телефонный звонок. Как много в нашей жизни значит телефонный звонок: ты еще жив, ты еще нужен! Звонила журналистка Кира Владина (а ей меня рекомендовала Галина Шергова), которая предложила мне поработать с ней над телефильмом об Алексии II. Круг замкнулся. Я ушла из Молодежной после документальных фильмов в музыкальную редакцию и теперь опять возвращаюсь к документалистике. Кира Владина на телевидении — не новичок, за ее плечами была серия фильмов «В гостях у власти». Она своеобразно мыслящий человек, и работать с ней интересно.
Личность патриарха Алексия II — уникальная. Первая съемка в Кремле, в Успенском соборе, перед Пасхой. Чистый Четверг, необыкновенно интересный ритуал, когда с Алексия снимают все черное и одевают праздничное облачение. Я никогда раньше этого не видела. Оглядываюсь: где оператор? Он стоит в углу, оттуда ничего не видно, беру его за плечи и ставлю прямо напротив Алексия, ведь разрешение на съемку есть. А эмоциональная сила этого обряда столь велика, что не снять его было просто нельзя. А лица, лица людей, заполнивших храм! Как много говорят их крупные планы!
А дальше интервью с Алексием в его кабинете. Кира Владина обладает одним, только ей присущим, качеством: она разговаривает с каждым из своих героев по-другому. Нет, это не только другие вопросы, но и голос, и манера поведения, и даже костюм подчинены тому человеку, с кем она в кадре. Но это я поняла позже, проработав с ней два с лишним года.
А Алексий — простой, очень мудрый, глубокий и человечный. И его высокий сан — совсем нелегкая работа. В его доме в Переделкино, в прихожей, на очень длинной полке хранятся его головные уборы, и, как мы выяснили, он их меняет за службу несколько раз. Пот и труд — держать внимание прихожан.
А за пасхальным обедом, которым Алексий угостил всю съемочную группу, он был радушный хозяин, отец и философ. После общения с ним еще несколько дней ощущаешь чистоту в душе и легкую грусть.
А дальше Кира придумала цикл передач на 3-м канале «Политическое ателье Киры Владиной» — по существу это были первообразы программы «Герой дня без галстука», которая потом появилась на четвертом канале.
Именно у Киры Иван Рыбкин танцевал твист, Владимир Жириновский играл на трубе и примерял перед зеркалом пять разных головных уборов, за которыми стояло пять разных политических эпох, вплоть до шапки Мономаха, а Геннадий Зюганов играл на бильярде. Кира создавала всегда такие обстоятельства, когда человек раскрывался по-особому. Она разговаривала с политиком на «Колесе обозрения», в тире, на лодке и т. д., и т. п.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49